Bidh mi tric a’ siubhal air feadh tìr-mòr tuath is deas na dùthcha.
Air an trèana siubhail, is toigh leam a bhith nam shuidhe ri taobh uinneig an trèana, a’ coimhead air an t-sealladh-tìre taobh a-muigh na h-uinneige. Anns na h-achaidhean mòra sin den dùthaich mhàthar, bho àm gu àm a’ faicinn figear tuathanaich chruaidh le adan connlaich orra a’ deàrrsadh.
Tha fios agam, na h-adan connlaich dealanach seo, an sealladh-tìre as brèagha air an turas.
A h-uile uair a chì mi an ad connlaich air ceann nam bràithrean tuathanaich sin, bidh mi a’ faireachdainn seòrsa de ghluasad do-mhìnichte. Nuair a bha mi òg, bhiodh mi a’ caitheamh ad connlaich iomadh uair, ag ionaltradh air achaidhean brèagha mo bhaile fhèin.
Anns an Lùnastal 2001, chaidh mi a choimhead air Talla Cuimhneachaidh Ar-a-mach 1 Lùnastal ann an Nanchang. Anns an oisean an ear den dàrna làr den t-seòmar taisbeanaidh, tha grunn mhairtich a bha uaireigin a’ caitheamh adan connlaich dubha. Tha na h-adan connlaich seo, ann an tost, ag innse dhomh dìlseachd am maighstir don ar-a-mach.
Nuair a chunnaic mi na h-adan connlaich eòlach seo, bha m’ inntinn fo chrith mhòr. Oir, roimhe seo, cha robh mi a-riamh air smaoineachadh air a’ cheangal eadar adan connlaich agus ar-a-mach Shìona.
Tha na h-adan connlaich seo gam chuimhneachadh air eachdraidh rèabhlaideach Shìona.
Air an rathad fhada sa Mhàrt, cia mheud saighdear den Arm Dheirg le adan connlaich orra a shabaid an aghaidh Abhainn Xiangjiang, a chaidh thairis air Abhainn Jinsha, a ghlac Drochaid Luding, a chaidh thairis air a’ bheinn-shneachda, cia mheud adan connlaich bho na daoine a chaidh a mharbhadh gu ceann nan daoine a chaidh a mharbhadh, agus a thòisich air cuairt ùr de thuras rèabhlaideach.
’S e an ad connlaich cumanta is neo-àbhaisteach seo, air a chur ri neart is tiughas eachdraidh ar-a-mach Shìona, a thàinig gu bhith na loidhne-tìre àlainn, agus a thàinig cuideachd gu bhith na bhogha-froise a’ deàrrsadh air a’ Mhàrt Fhada!
An-diugh, ’s e tuathanaich, gu dearbh, na daoine a bhios a’ cleachdadh adan connlaich as motha, an fheadhainn a tha mu choinneamh an loess leis an druim ris na speuran. Bidh iad ag obair gu cruaidh air an fhearann mhòr, a’ cur dòchais agus a’ buain bunait stuthan a tha a’ toirt taic do thogail na dùthcha mhàthar. Agus as urrainn lorg de fhionnarachd a chuir thuca, is e ad connlaich a th’ ann.
Agus tha iomradh a thoirt air an ad connlaich a’ ciallachadh iomradh a thoirt air m’ athair.
Bha m’ athair na oileanach àbhaisteach anns na 1950an den linn mu dheireadh. Às dèidh dha coiseachd a-mach às an sgoil, chaidh e air an àrd-ùrlar trì-troigheach agus sgrìobh e a òige le cailc.
Ach, sna bliadhnaichean sònraichte sin, chaidh mo athair a dhiùltadh bhon chòir a bhith air an àrd-ùrlar. Mar sin chuir e air a sheann ad connlaich agus chaidh e a-mach gu achaidhean a bhaile fhèin a dh’obair gu cruaidh.
Aig an àm, bha dragh air mo mhàthair nach maireadh m’ athair e. Bhiodh athair an-còmhnaidh a’ gàireachdainn agus a’ crathadh a ad connlaich na làimh: “Bha mo shinnsearan a’ caitheamh ad connlaich ri teachd, a-nis bidh mise cuideachd a’ caitheamh ad connlaich, nam bheatha, chan eil duilgheadas ann. A bharrachd air an sin, tha mi cinnteach gum bi a h-uile dad ceart gu leòr.”
Gu dearbh, cha b’ fhada gus an do ghabh m’ athair an àrd-ùrlar naomh a-rithist. Bho sin a-mach, ann an clas m’ athar, bha cuspair an-còmhnaidh mu adan connlaich.
A-nis, às dèidh dha a dhreuchd a leigeil dheth, bidh m’ athair a’ caitheamh ad connlaich a h-uile uair a thèid e a-mach. Às dèidh dha tilleadh dhachaigh, bidh e an-còmhnaidh a’ crathadh an duslach bhàrr a ad connlaich mus croch e air a’ bhalla e.
Àm puist: 15 Sultain 2022
